Akhir musim?

Di sanalah Anda. Pada suatu hari musim gugur yang indah. Pintu garasi terbuka. Pintu taman tidak, karena kalau tidak, anjing liar kami yang dulu akan pergi bertamasya. Lola dulunya orang Rumania dan, terlepas dari semua traumanya, sama sensitifnya terhadap perawatan seperti sepeda motor klasik. Hanya saja, sepeda motor tua tidak mudah panik.

Mesin V7 '76 ada di garasi. Knalpot baru yang dipasok oleh Jan Robers -nya Tanpa NOS, tetapi tidak seperti kebanyakan suku cadang referensi atau aftermarket, semuanya pas. Investasi itu terbayar setelah Moto Guzzi V65 saya dibeli oleh Albert Venema dari Drempt, dengan motto: "Barang itu memang harus dikeluarkan dari gudang Anda suatu saat nanti." Knalpot asli yang ada di motor 700 yang bagus memang masih bisa digunakan, tetapi patinanya agak terlalu tebal bagi saya. Mungkin saya bisa membuat orang lain puas dengan knalpot itu. Tapi untuk saat ini, semuanya ada di dalam peti bersama suku cadang Ural/Dnepr/Chang. Dengan patina asli selama lebih dari setengah abad, tangki yang baru disemprot, dan knalpot baru, Guzzi kini, bagi saya, menjadi contoh keindahan yang tidak sempurna.

Roda depan V7 masih perlu perhatian. Bunyi tik-tik saat berbelok jelas tidak menunjukkan kerusakan; bunyi itu hilang ketika saya mengendurkan mur as roda. Semakin kencang murnya, bunyi tik-tik itu semakin keras. Sepertinya ada sesuatu yang terlalu berdekatan di suatu tempat. Bukan di sisi "penutup". Jadi, pasti di sisi tromol rem, sumber bunyinya. Saya akan coba dengan shim...

Setelah masalah itu teratasi, Guzzi bisa diturunkan dari anjungan dan Ural/Dnepr/Chang bisa dipasang kembali. Dudukan mesin atas yang berbeda perlu dibuat, dan kemudian Tantangan Besar bisa dimulai. Awalnya dirancang sebagai IMZ/Ural 12V, kabelnya telah diubah menjadi versi 6V/KMZ versi 1.0 yang (bahkan lebih) disederhanakan. Jadi, sistemnya perlu dikembalikan ke 12V dengan kabel tambahan untuk motor starter, yang merupakan awal mula semuanya. Itu akan menjadi penyeimbangan di puncak kemampuan saya.

Perakitan mesin Chang, ditambah dengan masalah punggung saya sendiri, ternyata cukup mudah setelah beberapa pertimbangan pencegahan. Menggunakan rangka A ganda plus palang (bekas rangka ayunan anak), kerekan listrik saya, dan empat dongkrak (masing-masing seharga 1 hingga 2 euro di toko barang bekas), mesin flat-twin dicetak ke dalam rangka tanpa beban setelah motor starter dilepas dari mesin.

Tepat sebelum mobil boxer tua itu jatuh dari jembatan, saya berpikir—bagaimanapun juga, penampilan juga penting—untuk memasang header dan muffler knalpot. Saat kunjungan sebelumnya ke Genemuiden, Richard Busweiler memberi saya satu set header knalpot Chang baru—gratis. Dia benar-benar jujur, dengan catatan: "Saya punya beberapa set, tapi sebenarnya saya ragu untuk menjualnya. Tapi Anda agak suka mengutak-atik dan mencoba-coba. Jadi: semoga berhasil."

Singkat cerita: lekukan-lekukan itu membenarkan semua cerita buruk tentang barang murahan Cina. Sementara itu, orang Cina telah membuktikan bahwa mereka benar-benar bisa memperbaikinya. Lengkungan kiri tidak muat dalam dua dimensi, yang kanan tidak muat dalam tiga dimensi. Setelah banyak mencongkel, mendongkrak, dan membengkokkan, ujung-ujung lekukan itu sayangnya mengarah ke bawah. Untungnya, saya masih punya satu set lekukan "asli" buatan tangan yang terbuat dari semacam pipa perancah. Lengkungan itu lebih pas dengan kepala Chang dan lebih selaras dengan tabung rangka bawah.

Ngomong-ngomong, proyek itu terpaksa ditunda untuk memberi ruang bagi Guzzi. Sore ini, Guzzi bisa disimpan untuk musim dingin, dan proyek boxer akan dilanjutkan.

Sementara itu, Mash 125cc saya—yang banyak orang anggap klasik—juga perlu istirahat dari kebiasaannya yang terabaikan. Saya membeli model 2017 dengan harga murah, dan motor itu sangat menyenangkan. "Black Edition" dicat dengan cat dari Action. Motor itu telah dimodifikasi berkali-kali sejak saat itu, tetapi masih bisa menyala, bahkan setelah terendam hujan selama seminggu. Motor itu digunakan untuk mengambil cerutu di desa dan belum pernah menempuh jarak lebih jauh dari Doetinchem. Motor itu menempuh jarak sekitar 2000-3000 km setahun.

Toko makanan Cina sederhana ini tak akan pernah menjadi klasik. Mungkin memang sudah ketinggalan zaman. Namun, tampilannya cukup kuno dan karenanya tampak memikat secara nostalgia bagi orang-orang yang kurang informasi. Jadi, saya baru ingat bahwa Mash pertama-tama perlu oli baru, filter oli baru, serta rantai dan gir baru. Dealer Mash yang paling antusias di dunia, Bonne van der Schaaf, menyediakan gir depan satu gigi lebih besar dari biasanya. Rekan sedesa, Ger Kranenberg dari (GeKra), masih memiliki rantai NOS MZ, dan Viertaktwinkel (bengkel empat tak) bisa menyediakan gir belakang yang sesuai.

Sungguh suatu keistimewaan memiliki sepeda motor tua rongsokan.

Dan jika cuaca tetap bagus untuk beberapa hari ke depan…