Menciptakan kenangan? – kolom

Menciptakan kenangan. Anda sering mendengar ungkapan itu akhir-akhir ini dalam cerita perjalanan dan iklan dari penyedia liburan. Seolah-olah membuat kenangan adalah olahraga tersendiri, sebuah tujuan tersendiri. Yah, saya sudah sekitar 71 tahun. Itu terus berubah. Ketika saya berusia sekitar sepuluh tahun, ketertarikan pada sepeda motor muncul dalam bentuk C77 (atau C72) milik ayah tiri pacar saya, S. Saat itulah saya mulai melakukan apa yang mereka sebut dengan tepat sebagai "Membuat Kenangan" akhir-akhir ini. Saat itu, yang terjadi adalah: "Saya mulai bermain-main dengan moped tua." Dengan bermain-main, Anda hanya menciptakan kenangan. Seiring bertambahnya usia, Anda hanya menemukan hal itu.

Setelah 'sepeda motor' menjadi sebuah fenomena (juga dalam bahasa modern) bagi saya, uang saku saya habis untuk... Majalah Otomotif MingguanAku masih ingat harganya: 60 sen. Begitulah aku menyadari ada banyak jenis sepeda motor selain kuda goyang dari baja milik ayah tiri S. Apalagi karena S. sudah agak lebih tua. Karena ketika aku masih mengendarai Zündapp-ku (yang super cepat), S. sudah punya SIM. Dan sebuah Suzuki T500, yang jeruji rodanya selalu rusak. Aku tidak diizinkan mengendarainya. Tapi aku diizinkan mengecatnya.

Motor pertama saya yang sesungguhnya adalah Jawa 250 dengan plat L yang sangat mudah dilipat. Saya tinggal di Maarssen-Dorp dan, di dekat Hilversum, tiba-tiba melihat sebuah mobil dengan pengemudi yang saya kenal: ayah saya. Dia sedang berada di ladang dan mengemudi dengan santai, tanpa plat L, ke seluruh negeri, termasuk Belgia. Hore! Kenangan lain tercipta. Ketika kami bertemu di rumah, kami mengobrol panjang lebar layaknya ayah dan anak.

Untungnya, aku ingat sebuah cerita masa kecil yang pernah ia ceritakan. Tepat setelah perang, keadaan di Belanda cukup kacau. Ayahku saat itu masih remaja, dan ia bercerita bahwa ia pernah bekerja di bidang distribusi makanan setelah perang. Ia pernah melempar granat tangan ke Kanal Amsterdam-Rhine dan memancing apa pun yang mengapung ke permukaan. Aku menggunakan cerita itu sebagai pembelaan atas kesalahanku. Aku ingat ayahku tertawa terbahak-bahak dan menampar telingaku.

Dengan SIM, dunia dalam ingatanku menjadi jauh lebih luas. Dipenuhi dengan berbagai peristiwa yang tak direncanakan, namun terjadi begitu saja. Peristiwa-peristiwa itu menjadi kenangan.

Seperti saat temanku Wim menabrak bagian belakang mobil yang berhenti di lampu merah dekat Julianapark, Utrecht. Motor CB450-nya (dengan rem cakram dan transmisi lima percepatan) tertinggal, sementara Wim terlempar melewati atap mobil dan mendarat di depan mobil. Pengemudinya sangat terkejut sehingga ia mencoba menghindari benturan dan langsung pergi. Ia akhirnya berada jauh di atas Wim. Aku ingat perjuangan mengangkat mobil dari pengendara motor yang jatuh dan menyeret korban keluar dari bawah mobil. Aku masih ingat betapa anehnya bentuk kakinya...

Saya ingat Jurre di sebuah BSA. Dia selalu membawa botol Chocomel di saku jaket kulitnya. Jika dia merasa diperlakukan tidak adil di lalu lintas, dia akan menyalip pelanggar dan melemparkan botol Chocomel ke kaca depan mobil mereka. "Kenapa botol Chocomel?" "Rasanya nyaman di tangan." Tentu saja.

Sementara itu, saya mendapat pekerjaan dengan mobil perusahaan. Saya harus menjual baja tahan karat untuk sebuah perusahaan Prancis. Saat itu, industri otomotif sama sekali belum ada. Di akhir bulan, Anda mengklaim biaya perjalanan Anda. Dan Anda sebebas burung.

Saya ingat pertama kali saya mulai mencari rute dari seluruh deretan buku telepon yang saya dapatkan dari tempat kerja. Kemudian saya memetakan rute melalui kota-kota (dan saat itu, kota-kota kecil) tempat toko-toko sepeda motor berada. Saya sudah mengendarai sepeda motor yang sudah ketinggalan zaman. Jadi—tanpa dasi—saya pergi ke toko-toko sepeda motor yang seringkali kecil itu dan bertanya: "Apakah Anda punya barang untuk..." Begitulah cara dealer sepeda motor menyingkirkan barang-barang usangnya dengan beberapa gulden, dan saya mendapatkan barang-barang dengan harga yang sangat murah yang sekarang, kurang dari setengah abad kemudian, Anda harus membelinya dengan emas. Saya tidak menjadi kaya karenanya. Setidaknya tidak secara finansial. Tetapi suatu kali seorang dealer sepeda motor dari—seingat saya—Doorn berkata: "Anda kurang beruntung. Kami baru saja membuang barang rongsokan tua itu untuk dijadikan besi tua. Tapi Anda beruntung: ambil apa yang Anda inginkan." Lihat, saya ingat itu dengan sempurna.

Ditambah lagi semua liburan yang direncanakan secara asal-asalan yang dimulai dengan: hujan. Tapi sepertinya di sana agak lebih cerah. Jadi saya menuju ke sana. Dan begitulah, Anda tiba di akhir April dalam badai salju yang terlambat di sebuah desa Inggris di mana daya tarik utamanya adalah diorama pemandangan desa. Anehnya, semua "penghuni" diorama itu adalah hamster yang diawetkan dan berpakaian rapi, atau semacamnya. Perjalanan spontan ke Birmingham untuk mengambil beberapa suku cadang untuk Trident seharusnya tidak direncanakan pada minggu pertama setelah Tahun Baru. Ketika Bonneville yang menyertai kami mogok, kami diselamatkan oleh sebuah keluarga Inggris dengan dua putri cantik. Kami diizinkan untuk memperbaiki Bonnie di garasi keluarga dan menginap semalam. Itu berubah menjadi tiga malam... Dingin dan basah selama perjalanan itu? Saya tidak akan pernah melupakannya. Sambutan hangat dan keramahan keluarga Slugden? Saya juga tidak akan pernah melupakannya.

Pertemuan dengan para veteran Inggris di Prancis yang pernah melakukan serangan udara di Sword juga tak kalah berkesan. Mereka membentuk klub terbang layang. Dengan membayar 5 pound, saya diizinkan terbang dengan pesawat layang dua tempat duduk milik klub tersebut. Pilotnya adalah anak didik klub. Para senior tidak menganggapnya serius. Karena dia pernah menerbangkan jet tempur. Di atas Korea. Dan itu jelas bukan penerbangan yang serius. Salah satu veteran mengenang dengan nostalgia bahwa dia pernah terbang di atas Rotterdam setelah pemboman Jerman dan bahwa dia masih memiliki kenangan indah tentang kunjungannya ke Rotterdam sebelum perang bersama para pelacur—EDIT: pekerja seks. Saya telah melupakan penerbangan dengan pesawat layang dua tempat duduk yang reyot itu. Tidak akan pernah lagi. Tetapi selain itu, saya mengingat kejadian itu seolah-olah baru terjadi kemarin.

Anda tidak menciptakan kenangan. Kenangan adalah hal-hal yang terjadi pada Anda. Tetapi itu jelas bukan model bisnis untuk agen perjalanan dan operator tur.