Kenangan 1: Maurice Huenen

Di AM Klassiek No.9 Anda bertanya 'sepeda motor mana yang paling saya ingat dari masa lalu saya'. Datang dan ngobrol lagi dengan Blauwtje rasanya seperti itu. Tapi kemudian ada Harley WLA itu. Sepeda motor pertama yang saya kendarai. Itu terjadi sekitar tahun 1981…

Sepupu tetangga kami di rumah pernah membeli Harley. WLA dari tahun 1952. Merah dan hanya versi sipil. Dia adalah seorang 'non pelari' dan hadiahnya mencerminkan hal itu. Benda itu ditaruh di garasi tetangga kami untuk diutak-atik agar bisa hidup kembali. Anda dapat menebaknya, mewujudkannya tidaklah mudah. Mereka benar-benar bosan dengan kickstarter yang menggetarkan fibula itu. Meski setelah penyalaan dia lebih sering menyerang balik.

Dan saat dinyalakan, tiba-tiba ingin mundur sehingga menyebabkan api keluar dari filter udara dekat karburator. Orang yang mencoba menenangkan campuran dengan tersedak sementara orang lain menendangnya, apinya mengenai selangkangannya dengan tekad. Tercatat bahwa dia berdiri di depan api yang lebih panas. Tapi bagaimanapun juga, perempuan jalang itu tidak mau berjalan.

Setiap orang bergiliran meminjam kaki awal mereka yang baru. Aku juga. Saya memberikannya seekor kuda jantan setelah itu blok V memutuskan untuk menyerang balik. Dengan gerakan yang tegas saya terlempar ke atas setang dan toko bohlam saya berkenalan dengan setang 'secara sepintas'. Perasaan menyenangkan benar-benar sesuatu dari dunia lain!

Ayah saya datang untuk memeriksanya setelah beberapa hari. Dengan mengamati secara analitis apa yang terjadi, dia bertanya: “Teman-teman, mungkinkah posisi poros distributor salah dalam setengah putaran?” Terdengar suara 'tidak!'. Ayahku menarik pantatnya dengan tegas dan mengangguk dengan sikap pengertian seperti 'Aku belum tahu itu'. Ayah dan aku berjalan dari satu jalan masuk ke jalan masuk lainnya dan ketika kami kembali ke rumah bekerja di garasi kami sendiri, kami tiba-tiba mendengar kutukan keras dari 'sisi Harley': “Ya Tuhan...Apakah dia benar juga!! Saya segera kembali ke anak-anak Harley. Ternyata gardannya memang salah setengah putaran. Angkat distributor, putar porosnya, masukkan distributor dan segera atur ulang waktu pengapian. Momen besar telah tiba.

Harley menerima tendangan pada kick starternya dan tiba-tiba hidup kembali. Sampah-sampah yang berakhir di knalpot akibat ribuan kali ditendang, namun tidak berjalan, hangus dan habis dimakan. Pidato singkat yang berapi-api diikuti dengan beberapa menit produksi asap membuat mesin dua langkah yang dilumasi dengan baik benar-benar pucat. Harley itu hidup!! Helm itu dipakai dan keponakan tetangga itu mulai mengendarainya. Saat Harley perlahan menghilang dari pandangan, tabir asap menandai jarak yang ditempuh selama beberapa menit lagi seperti remah roti Hansel dan Gretel di masa lalu dan jalanan dipenuhi uap biru sejauh mata memandang.

Setelah sepuluh menit saya mendengarnya kembali. Asap di sekitar kepala kami kini telah menghilang dan Harley yang sedikit berderak memancarkan aroma nostalgia yang tak terlupakan. Keesokan harinya saya diminta mengendarainya sebentar, karena perpindahan gigi yang tidak tersinkronisasi tidak baik. 16 tahun dan tanpa SIM... Lagi pula barangnya akan dirombak dan kerusakan pada kotaknya pada akhirnya tidak terlalu parah. Bagaimanapun, semuanya akan baik-baik saja.

Saya naik, memulai WLA dengan satu tendangan dan melaju seperti yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Setelah mencapai kecepatan, harus berbelok ke kiri dengan tegas. Saya menginjak rem depan, tapi tidak mau menyerah sama sekali. Bersinar bersinar! Terkejut namun penuh perhitungan, saya langsung menginjak rem belakang lebih kencang. Namun hal ini menyebabkan roda belakang tiba-tiba terkunci. Melepaskannya dan mengoperasikannya kembali dengan hati-hati menyebabkan perlambatan yang cukup, setelah itu tikungan dimulai dengan rapi dan dibulatkan dengan rapi.

Berbelok di jalan membutuhkan waktu untuk membiasakan diri. Kopling kaki disetel sedikit selip dan Harley bisa diputar dengan memeriksa rem. Bangga seperti anjing berekor tujuh, saya memarkir Harley di depan pemiliknya dan melaporkan temuan saya. Pemilik Harley masih tertawa terbahak-bahak karena sudah tahu sebelumnya bagaimana cara kerja pengereman, ha!

Seminggu kemudian, saudara laki-laki pemilik Harley kembali dari mengendarai sepeda motor tersebut. Benar-benar berkeringat, dia memarkirnya di halaman rumah kami. Baterainya habis dan itu sebabnya dia harus berkendara sejauh bermil-mil.

Dia dapat pulih dari usahanya sambil minum kopi sambil bertanya kepada ayah saya apa penyebabnya. Jadwalnya dikonsultasikan oleh ayah. Sebuah tanda dibuat dan dinyalakan dengan damai dan tenang. Ketika dia sudah menetap, kami bertiga menuju ke Harley. Kabel diperiksa.

Saya mengambil beberapa alat dan melepas penutup alternator. Ayah melihat kabelnya, melihat diagramnya, dan melihat kabelnya lagi. Dia mengambil kotak itu dari bibirnya, menunjuk ke terminal di bawah penutup dan berkata: “Tukar saja kedua kabel itu. Lalu dia melakukannya lagi.” Keponakan tetangga memandangnya dengan tidak percaya sementara saya segera mengganti kabel untuknya dan memasang kembali tutupnya. Kami sepakat bahwa saya akan mendorongnya saja.

Dengan letupan keras di knalpot, Harley bangkit dari kematiannya untuk kedua kalinya. Saya memasang multimeter dan ya, baterai terisi dengan benar. Tidak diperlukan lagi dorongan. Saudaranya mengendarai benda itu setidaknya selama tiga puluh tahun lagi!!

Secara keseluruhan, dapat dimengerti bahwa saya tidak akan pernah melupakan sepeda motor itu. Bahkan tak terlupakan. Namun, virus sepeda motor telah menginfeksiku tanpa ampun!!

Salam!!!

Maurice