Kehidupan yang lebih baik – kolom

Herman pasti berusia empat puluh tahun. Tapi tidak ada yang tahu itu. Seorang bujangan besar, pendiam yang dalam hidupnya ibunya mungkin satu-satunya wanita. Setidaknya dia telah membesarkannya dengan sangat baik sehingga dia merawat rumah tangganya dan dirinya sendiri dengan baik.

Satu-satunya ciri khasnya adalah kumisnya yang besar dan hasratnya yang tenang untuk pukulan dua pukulan sebelum perang. Dia mengunjungi pameran sepeda motor dan museum sepeda motor. Ia juga tidak pernah takut untuk membantu sesama penghobi. Tapi lebih jauh? Lebih jauh lagi, Herman hampir tidak terlihat dengan kehidupan sosial yang hampir virtual. Pria abadi di latar belakang. Pada pertemuan dan pesta dia mendengarkan dari baris kedua. Dengan gelas setengah penuh yang rapi di tangan. Dia tidak pernah pergi lebih dulu. Tapi tidak terakhir. Komentar “Herman, apakah dia sudah pergi saat itu?” menjadi bagian dari setiap pesta yang pernah dihadiri Herman.

Sampai malam itu di Woudenberg. Pada pertemuan klub yang diatur secara informal. Ada seseorang bernama Gemmeke. Dengan kesal dia menatap Herman, yang mendengarkan seperti biasa dari baris kedua. Kemudian sesuatu pecah di dalam dirinya. Dia mendekati Herman, mencengkeram sikunya dan menariknya keluar dari posisi mendengarkannya seperti yang dilakukan kapal tunda pelabuhan dengan kapal tanker. Mulai berbicara dengan Herman. Setelah beberapa saat Herman mulai berbicara kembali dan para pengunjung pesta lainnya tampak terkejut melihat fenomena Herman yang sibuk berbicara dan dengan tegas memberi isyarat. Mereka belum pernah melihatnya seperti ini sebelumnya.

Gemmeke kecil berdiri seperti batu karang di ombak di depannya. Kerumunan kecil yang penasaran berkumpul di sekitar pasangan itu. Dia mendengar Herman berkata: “Tetapi Anda tidak bermaksud mengatakan bahwa saya cacat karena itu? Kemudian datang! Lalu aku akan menunjukkannya padamu!" Pasangan yang tidak terduga itu menghilang di dalam kamar mandi. Publik tetap beradab, tetapi sangat tertarik di luar.

Setelah lima belas menit, seorang Herman yang tampak mulia keluar dengan Gemmeke yang bersinar di belakangnya. Kumis besar Herman hilang. Dengan bibir atas yang panjang dan tatapan sedihnya, dia mirip dengan Jaques Brel dalam gambaran besarnya. Tampak dua puluh tahun lebih muda. Dia mendapat tepukan di punggung dan pujian. Ketika emosinya sudah tenang, dia mundur ke baris kedua yang sudah dikenalnya. Tanpa kumis, tapi dengan Gemmeke di sisinya.

Dan sialan jika itu tidak benar. Sudah tiga tahun mereka tidak terpisahkan. Dan Herman baru-baru ini terlihat di sebuah toko pakaian pria. Dengan Gemmeke-nya bersinar di latar belakang. Seorang pria adalah apa yang dibuat Cinta dari dirinya.

Baca juga:
- Danau kolom melalui tautan ini