Nasib buruk – kolom

Ini sudah ketinggalan zaman, tapi saya hampir selalu berhenti di depan orang (L/F atau apa pun) dengan nasib buruk. Kecuali untuk sewa ksatria dan putri. Karena mereka memiliki jaminan mobilitas struktural.

Setelah tikungan, seseorang keluar dari jongkok, berbalik ke arahku dan mengangkat tangannya. "Berhenti!" Yah, saya memperkirakan kemungkinan petinju BMW tua akan menjadi sepeda motor sewaan cukup rendah. Di samping gadis sial itu aku bertanya dengan gugup: "Panne?" Wanita itu menatapku penuh tanya. "Kerusakan? Seperti dalam "panci dan wajan?" Dia bukan pirang seperti pepatah, tetapi tampaknya secara teknis cacat dalam hal kosa kata. 'Pasti karena usianya' tebakku. “Ya, dan kemudian kembali ke dapur. Putri harus menunggu ksatria di atas kuda putih. Bukan kejar-kejaran dengan motor tua.” Bukan apa yang Anda katakan, tetapi bagaimana Anda mengatakannya.

“Panne, aslinya berasal dari bahasa Prancis. Berarti mobil atau motor rusak.” "Sangat menarik! Saya seorang guru bahasa Prancis! Bagaimana 'panne' berasal dari bahasa Prancis?” Lihat, begitulah caramu berbicara. “Ini adalah kata pinjaman dari bahasa Prancis, yang berarti 'penundaan paksa karena kegagalan mesin' dan pertama kali dicatat pada tahun 1910. Kaitannya dibuat dengan apa yang menurut orang Prancis adalah suara ledakan: 'Pan!!!' ”

"Bagus!" menyorot sepeda motor yang terdampar. Dan 'motarde' adalah versi Prancis dari 'biker babe' Amerika, tetapi lebih banyak biker dan lebih sedikit sayang. "Tapi kenapa dia berhenti?"
R45 tampak rapi. “Apakah ada bensin di dalamnya? Apakah keran bahan bakar terbuka?” Itu dikonfirmasi dengan anggukan kepala. "Apakah dia tiba-tiba berhenti?" “Tidak, dia melambat. Dan dia bau.”

Dengan kunci kontak menyala, BMW kecil itu memulai dengan baik. Dan itu terus berjalan lancar pada beban nol. Dan untuk R45 dia juga merespon gas dengan baik. Saya mengetuk jiffy, memeriksa apakah lampu posisi bebas menyala. Dengan klasik Italia, apakah lampu indikator menyala atau tidak sering berarti sedikit atau tidak sama sekali. Tetapi di BMW, mereka menganggap serius pekerjaan mereka. Mendorong benda itu maju mundur itu sulit. Saat mendorong ke depan, petinju itu lebih dulu masuk ke pegas. Saya berlutut secara signifikan kurang lancar daripada ketika dia keluar dari jongkok. Masalah usia dan warisan dari beberapa orang yang ceroboh.

Cakram rem masih hangat, tapi ternyata sudah jauh lebih panas. Jelas: rem depan macet. "Bukankah benda itu sudah lama ditunggangi?" “Saya mewarisinya. Tapi belum punya SIM. Setiap tahun pada peringatan kematian pacar saya, saya mengemudi sedikit. Dan dia melakukannya dengan baik. Tapi sekarang saya punya SIM saya. Dan ini adalah perjalanan nyata pertama saya.”

Aku memandang dengan tenang ke arah pengendara sepeda motor model baru. “Untuk motor tua seperti itu, SIM baru sangat mengancam. Ini akan menjadi psikologis, "kataku. "Tidak ada keledai yang menganggap itu benar. Saya tidak berpikir pria dan sepeda motor bahkan memiliki jiwa!” Itu adalah poin. Setidaknya ketika datang ke laki-laki dari sebelum tahun 1960. Mereka hanya menggunakan sisi lembut mereka untuk duduk.

"Kamu benar. Rem depan macet. Itu biasanya pemeliharaan yang terlambat.” Puting pada cakar baru saja lepas dengan baik. Beberapa tetes minyak rem pensiunan yang suram dimuntahkan. Roda depan berputar bebas lagi. “Berkendara pulang dengan tenang. Jangan menggunakan rem depan dan membuat janji dengan bengkel sepeda motor setempat. Bukan di dealer BMW resmi, karena di sana Anda mendapatkan 100 euro per jam belum termasuk PPN.” Pesannya jelas. Dan pengendara sepeda motor, yang bergerak lagi, berseri-seri: "Saya pikir saya akan sangat menikmati mengendarai sepeda motor!"

Baca juga:
- Danau kolom
- Lebih banyak cerita tentang mesin klasik