Pada mobil yang sangat mutakhir seperti Porsche Cayman dan Ford Mustang ada 'speaker' di bawah dashboard yang harus memompa suara mesin yang dinamis ke dalam kompartemen penumpang.
Dan ada merek sepeda motor yang sangat tua yang memberikan banyak energi ke dalamnya untuk tetap terlihat seperti 60 tahun yang lalu, tetapi itu secara elektronik dan teknis dapat bersaing dengan merek lain seperti yang telah bertahun-tahun dalam hal harga.
Nah, ada sepeda motor custom gemuk yang berjalan dengan sangat indah sehingga para pemasar berpikir bahwa pipa lurus harus dipasang di antara kepala silinder dan sobat agar kewle cruiser tetap memberikan 'getaran yang baik' yang diinginkan pengendaranya. Apakah itu indah atau dekaden?
Dan baru-baru ini, pembuat versi baru dari sepeda karakter terkenal menyimpulkan bahwa manajemen mesin baru berfungsi dengan sangat baik sehingga spesialis elektronik harus memprogram beberapa 'bug' di dalamnya untuk menyediakan mesin tanpa cacat yang berjalan tanpa beban dengan beberapa cegukan dan halangan asli. .
Pikirkan saja: Cintamu adalah gadis yang cantik, kijang yang bergerak sempurna seperti dalam tarian. Karena begitu banyak kesempurnaan dalam diri seorang wanita berada di luar pemahaman Anda, Anda menendang tulang keringnya sehingga dia sedikit tertatih-tatih setelahnya. Itu ide yang aneh? Dia akan setuju dengan Anda, dan kami tentu tidak akan menyarankan siapa pun untuk membiarkan sesuatu yang ajaib seperti tendangan wanita masuk ke dalam pikiran kami melalui tendangan. Tapi bagaimana dengan 'solusi' teknis tadi? Ini menempatkan kita dalam dilema yang dibuat oleh pria modern.
Itu sebaiknya kasar dan penuh petualangan. Dengan perasaan keras para pengguna jalan di masa lalu yang dengan pisau saku mereka baru saja memotong batang penghubung baru dari sepotong kayu ek yang ditemukan dan mengganti membran karburator Bing mereka yang rusak dengan kondom. Omong-omong, itu adalah cerita sandwich. Karet dari lateks yang berguna seperti itu tidak tahan uap bensin.
Tapi apakah semuanya dulu lebih menyenangkan di masa lalu? Mungkin saat itu sudah berpengalaman dengan pemandangan dari masa itu. Maka titik akhir bukanlah tujuan perjalanan, tetapi perjalanan adalah tujuan perjalanan. Setahun sekali kami melakukan sesuatu 'sebelumnya'. Suatu saat dari Belgia ke negara tempat mereka memiliki nasib buruk dengan sepakbola. Lain waktu dari dataran rendah Negara-Negara Rendah yang tak ada habisnya, misalnya, sisi barat Ardennes.
Dari Belanda terakhir kali seperti ini: Salah satu dari kami bepergian dengan kereta api ke Flanders, karena seorang Adler yang terdampar tahun lalu harus pulang. Pembebas Paul benar-benar dipulihkan. Ernies Liberator baru saja melakukan servis dua tahunan, Gerhard's DKW 350 berasap dengan gembira, BSA satu silinder Ronald memiliki ban yang dipompa dan segala macam hal yang berguna seperti dongkrak garasi lima ton dimuat ke dalam kombinasi 750 cc side valve sidecar. .
Di ujung jalan kabel kopling DKW putus. Jangan khawatir! Pengganti tersedia.
Perjalanan melalui lembah Meuse sekitar 350 km diukur melalui berbagai counter. Kami membutuhkan waktu sekitar 10 jam. Itu termasuk pemberhentian teras, penggantian bantalan roda depan, pemulihan knalpot yang hilang, penyetelan ulang kunci kontak Paul's WLA beberapa kali dan penggantian filter bahan bakar eksternal yang sekarang dipasang, percakapan panjang dengan seorang wanita tua yang ingat kolom kami dari masa kecilnya, memecahkan beberapa masalah kopling di Harley lainnya. Mengganti pelampung kempes pada roda tiga Rusia, memperbaiki ban yang sudah kempes dan beberapa ambiguitas lainnya.
Kami tidak terburu-buru dan membutuhkan semua peralatan perbaikan yang diperlukan. Sama seperti sebelumnya. Dan begitu kami berada dalam kecepatan penuh, K750 bersenandung seperti lebah yang bahagia dan makan berlebihan mengatur langkahnya: tebal 70 km / jam cukup untuk mencapai ke mana pun Anda ingin pergi.
Hanya ada beberapa pengemudi yang gugup karenanya. Setelah setiap tindakan penangkapan yang tidak bertanggung jawab, Adler mengejar mereka. Adler terlalu cepat untuk perusahaan dan karena itu kadang-kadang harus kehabisan asap minyak. Kami hanya mengikuti aroma minyak dua-tak-bakar untuk mencari tahu.
Lebih dari sepuluh jam setelah keberangkatan kami, kami duduk di teras di Couvin, sepelemparan batu dari hotel kami di Olloy. Sepenuhnya puas dan sudah setengah kosong untuk kami dengan pint kedua. Kami bahkan bukan satu-satunya pembalap klasik di sana. Masalah restorasi terputus-putus dari mesin Paul. Mesin-mesin sudah dingin, berdetak puas. Tandai tempat mereka dengan setetes minyak wajib. Santé!
Perjalanan yang sama di mobil modern atau di sepeda motor modern dilakukan di jalan raya dalam tiga jam. Kemungkinan harus bermain-main sepanjang jalan adalah nihil.
Dan kesenangannya jauh lebih sedikit.
Di teras kami bersulang 'besi tua dan waktu perjalanan yang panjang'.