Sepeda motor klasik: 'Sebuah cara hidup'... Atau sesuatu seperti itu

Sebenarnya, tentu saja tidak. Namun bagi kami penggemar klasik tentu saja demikian. Kuda goyang atau balap kita membuat kita bangga, bahagia atau terkadang sedih. Namun selain koleksi rahasia yang disayangi dan tidak pernah dibicarakan seseorang, itu juga merupakan topik pembicaraan yang menyenangkan.

Pembicaraan tersebut seringkali masih berada di bawah pilarisasi yang masih ada di kalangan sepeda motor. Pengendara Harley pada dasarnya hanya memperhatikan rekannya dan tidak menyapa pengendara sepeda motor lainnya. Pengemudi BMW memberi hormat kepada pengemudi BMW dan merasa sedikit kasihan kepada jiwa-jiwa terhilang yang tidak mengendarai BMW. Para pengendara Honda saling bertemu dan berbagi keyakinan bahwa Honda telah menyelamatkan sepeda motor. Pengemudi Kawa adalah penderita ADHD dalam hal kecepatan. Pengendara Suzuki menginginkan rasio harga-kualitas terbaik.

Pengendara mobil klasik Italia yang sporty masih yakin bahwa penanganan dan teknologi mesin mereka adalah yang tertinggi yang dapat dicapai dan bahwa kabel seharusnya tidak terbakar. Pengemudi Inggris pada umumnya antusias, namun tetap menempatkan segala sesuatunya dalam perspektif. “Semua bagian yang jatuh dari sepeda ini dibuat dari kualitas terbaik Inggris.” Stiker itu laris manis, seperti kalimat “Saya lebih suka makan sekaleng cacing daripada naik sepeda motor Jepang”. Itu jauh lebih ramah daripada stiker dengan granat tangan dan teks “alat reparasi sepeda motor universal Jepang”.

Dan sampai saat ini, para pecinta sepeda motor klasik bekas Soviet hanya diharapkan bergumam bersama-sama, sedikit ngiler dengan kepala dimiringkan ke satu bahu, hingga pria berjas putih mengangkatnya lagi.

Sisanya bersenang-senang dengan caranya masing-masing

Itu tidak terdengar seperti 'Persaudaraan para penjahat' seperti yang kadang-kadang dikatakan oleh orang-orang romantis yang tersesat. Namun bekerja sederhana dengan sepeda motor tua RESTORASI: peninggalan sejarah adalah kegiatan yang menyenangkan. Sendirian atau dengan orang-orang yang berpikiran sama.

Moto Guzzi terakhir dalam rangkaian 25+ tahun cinta dan penderitaan Guzzi adalah mantan mantan Carabinirie V65. Ia telah terkelupas dari cangkangnya. Oh ya: Carabinieri adalah nama kependekan (dan umum digunakan) untuk “L'Arma dei Carabinieri”, sebuah korps militer Italia bertipe gendarmerie yang bertugas sebagai polisi umum. Carabinieri juga berfungsi sebagai polisi militer Italia dan oleh karena itu sebanding dengan Polisi Militer Kerajaan Belanda. Mesin sebenarnya dalam kondisi baik saat dibeli. Kabelnya tidak sepenuhnya asli. Namun karena perbaikan dilakukan di WB Motors di Borne, hasilnya lebih baik dari hasil karya sebelumnya. Lebih baik, tapi masih cukup rumit bagi saya. Ada juga sekitar empat kabel listrik yang lepas di antara spageti. Lampu biru? Sirene? Peralatan transmisi & penerima? Siapa tahu.

V65 menerima lampu depan melalui Toon Beuzel dan lampu indikator melalui pameran Barneveld. Bol.com – Saya hanya membeli secara digital jika saya tidak dapat melakukan hal lain pada hari Minggu dan tidak dapat menemukan apa pun dari jajarannya sendiri – menyediakan sepasang lampu sorot halogen dengan rasio harga-kualitas yang ternyata seimbang : rendah & rendah. Untuk lampu sorot tersebut saya memutuskan untuk kembali menggunakan salah satu dari sedikit diagram sirkuit-E yang saya pahami: Dari + ke sakelar ke relai untuk eksitasi dan catu daya. Dan kemudian ke misa. Atau begitulah. Untuk melengkapi desainnya, dipasang sekring mengambang yang telah tergeletak selama beberapa waktu. Nyonya Electricienne Jinny seharusnya menjadi pacarku. Knalpot fairing dan orisinal - yang tampaknya langka - menemukan pemilik baru yang bahagia dengan imbalan apa yang jauh lebih menyenangkan daripada beberapa euro: sebotol wiski. Pemilik baru tergolong calon teman baru dan bersedia membalasnya.

Pencahayaan tambahan tidak berfungsi. Setelah memutus dan menyambungkan kembali semuanya sekitar empat kali, saya memutuskan untuk menyalakan lampu sorot satu per satu melalui pengisi daya baterai. Lampu tidak berfungsi. Saya membongkar radiator yang tidak terlalu jauh dan melihat: “Halo! Tidak ada lampu!” Saya mengambil dua salinan tua, tapi masih cocok dari 'lampu' kotak karton yang penyok. Dengan pasokan listrik eksternal, transplantasi memberikan senja yang tragis dan kuning kencing. Setelah diinstal ulang di sistem... Segalanya tidak berfungsi lagi meskipun ada dorongan dari meteran universal.

Teman E datang. Dia mengendarai Moto Guzzi Falcone yang cacat desain dari mesin dasar tahun 1917 telah direkayasa sendiri. Sesuatu yang belum mampu dilakukan Guzzi hingga akhir produksi Falcone pada pertengahan tahun 70-an. E jauh lebih mudah ditebak daripada saya dalam urusan kelistrikan. Ia melihat permasalahan tersebut dan menyimpulkan: “Dia harus melakukannya.”

Setelah beberapa kali dilakukan, lampu tetap tidak menyala. Kami mengganti sakelar dan melepas relai. Karena estafet hanya untuk orang yang tidak memiliki rasa petualangan. Selama 'otak mengepul' kami, Guzzist lain tiba. Kamerad J mengendarai mobil kembar asal Inggris selama lebih dari 50 tahun sampai lututnya lelah menendang. Dia sekarang sangat puas dengan V50 yang rapi dari koleksi Kiat Que yang terus berkembang dan telah dihentikan selama beberapa tahun, tapi sekarang sungguh... Sudahlah.  

J. pulang untuk mengambil estafet lagi. Kembali dan melakukan trik kami yang berulang-ulang lagi secara profesional. "Klik!". Lampunya mati. Saya memutuskan untuk membiarkan masalah ini sendirian. Lagi pula, lampu sorot itu hanya ada untuk membuat BMW GS1300 (dari harga dasar €24.000) iri.

Dengan kuku jari telunjukku, aku dengan kejam mengetuk tombol lampu jauh lagi sebagai tanda perpisahan... Mereka datang. Bukan berarti mereka akan membutakan siapa pun. Tapi mereka berhasil. Itulah saatnya Anda harus berhenti berpikir dan berbicara. Bersemangat. Selang bahan bakar terpasang. Mulai dan jalankan. Untuk kehangatan dan kepuasan dari botol tempat wiski warnanya hampir sama dengan lampu halogen.

Adakah yang tahu apa yang terjadi di sini? Harap tetap tenang. Kami tidak ingin tahu. Lampunya berfungsi! Semua lampu berfungsi! Dan klaksonnya! Aturan Moto Guzzi!